从七十年代末八十年代初，那个边陲小镇中学的师资结构，可见那个特殊时代社会状况之一斑。

       邱老师是突然来到远口中学的。一位干净儒雅的老人。那时邱老师已近耳顺了。邱老师走路已明显显出老态。

       初学物理，感到新奇。在生活中遇到什么事都想着用物理来解释一下。有次，看到流星雨，就有同学说，去问问邱老师是怎么回事。邱老师说，是星子碰烂了，掉下来的碎片。有次，课堂上，做海德堡半球实验，说明空气压力存在。两个半球，各带个把手。把两个半球合拢，有空气时，轻松就拆开了；用气筒把里面的空气抽出来，就怎么也拆不开。邱老师叫同学上去，和他一起各往自己的方向拉。那时大家胆子都小，只有声平上去……

       邱老师是上海人，高级知识分子，做过民国时期的教导团长。早早地就被发配边地。到远口中学之前的十年的发配地是大样乡元田村，大样乡政府所在地，吴同学，就是我的夫人的那个村。我原来一直以为邱老师不曾成过家，一个人孤独地过了一生。吴同学说，邱老师有夫人的，一位上海大美人。开始两夫妇被安排在元田学校教书。两夫妇的到来给这个深山村带来了一股鲜活之气。上海大都市，边地小山村，毕竟落差太大。两夫妇常到附近走走散心。就在去猪娘壕游玩的那次出了大事。那是一个古树蔽日的大壕沟，周边山势陡峭，山顶流水湍急如练而下，直入深潭，老远就闻其声。夫妇二人走到附近，见塘水起伏翻动，近前一看，但见塘中一条巨蟒翻腾滚荡，头尾起伏，欢腾嬉戏。夫妇二人顿时失色，难以自已，神情恍惚踉跄落荒连滚带爬而回。自此邱夫人一病不起，两年后命归山野，三十几岁的美好年华埋没在万里之遥的异乡。挚爱离去，再无所恋。吴同学说，邱老师是学生眼中和蔼善教关爱学生最儒雅得体讲究的帅气老师。邱老师要重新成家并不难，曾经沧海难为水，除却巫山不是云，奈何！

       随着阶级斗争运动的深入，邱老师已不能再在学校教书，被下放到一个叫桥头湾的生产队劳动改造，被从学校赶到一个叫荒田冲的细长山冲顶部搭了间草棚栖身。离寨子好几里，两省交界的一个地方。那时阶级壁垒森严，乡人也不敢轻易接近邱老师。大雨天，大雪天，特别冷的天，邱老师就会早早地出现在寨子里。因为会修电灯、手电筒、收音机等那时所有的电器和手表、打米机等，邱老师能借机在乡人家里歇口气，避避寒……听吴同学说，有次遇到邱老师在她三叔家烤火。吴同学的三叔和邱老师是同命相怜。吴同学的三叔坐过三年牢，顶替十岁的弟弟去坐牢的，弟弟因为饿，偷合作社的东西吃被当场捉住。吴同学的三叔坐牢期间，为生存，三妈被迫带着三个幼子改嫁。三叔出来几年后，三妈始得归来，一个破碎的家庭得以重续。

       那时每年都要放几次坝坝电影。那时看电影是唯一的精神享受，是多少人的美好记忆。可对邱老师这样的人就是一次次的灾难。放电影是流动性的，今晚这个大队，明晚那个大队。每次放映前都要先宣布送电影机的人名，都是“地富反坏右”，电影放完马上就得送到下一个大队去。庞大笨重的电影机和发电机需要几个人抬。崎岖陡峭坑洼不平的山路……月黑风高夜……有时还会突遇大雨……回到那个荒野中的草棚已是下半夜。第二天一早又得上工。一个大上海的知识分子……吴同学用一句唱词形容邱老师，荒芜了几度春秋，尝尽了苦辣辛酸。

       插播：

       「坝坝电影，印象深的，地雷战、地道战、南征北战、渡江侦察记、闪闪的红星、决裂……

       一直记得“地雷战”里那棵信号树；不认得“南征北战”中的征字，更不知道南征北战是什么意思，有大点的小伙伴说，南征北战，就是从南京打到北京；记得“渡江侦察记”里敌参谋长的台词：这不是我们无能，而是共军太狡猾；记得“闪闪的红星”里那个反派人物的那句：我胡汉三又回来了；记得“决裂”里，讲马尾巴的功能的资产阶级知识分子教授被农民赶走，农民老师说，我们不讲资产阶级的马，只讲无产阶级的猪和牛……那个资产阶级知识分子教授的形象一直清晰地留在脑子里。后来知道那是葛优的爹葛存壮老人演的。」

       听我师父杜老师说的，邱老师六十岁生日，请一伙同事喝茶。那棵老樟树旁那个教室，每人一杯红茶。师父盛赞那杯红茶，晶莹剔透，恰到好处，入口生津，回味悠长。

       听说，后来邱老师回上海去了。

       我工作后，在一次极偶然的时间和场合还见过邱老师一次。夏天，远口乡场上，老人像从天而降，笑眯眯地走过来，笑眯眯地向他一位远口中学旧日同事打招呼，说话……我碰巧在旁边。我向老师打招呼，老人笑着答应，似认识，又似不认识……

       我跟吴同学说，可惜那时，尽管工作了，还是不懂事，经济条件更是差，否则，把老师的吃住行玩包圆，陪着老人重访一个个故地，听老人讲那逝去的岁月……

       邱老师叫邱震亚。邱老师最后的形象定格在我的记忆里。

       「补记：此文写于2021.11.5，今天，2021.11.19，滨弟告诉我，他初中时，是邱老师教的他们英语。

       邱老师会英语我知道，邱老师给学生上过英语课，我这是第一次听说。四十多年过去了，至今偏远地区都没有英语老师。我多次说过，我们的福是当年那些老师落难换来的。

       滨弟记得，在元田，每次放完电影，乡里的喇叭就喊：邱震亚，抬机娘。

       机娘，就是所有机子中最大最笨重的机子。

       滨弟说，在远口中学，邱老师的皮鞋总是刷得溜光，蚊子都站不住，要摔滚下来。」

       还有一位老人也是突然出现在大家的视野里。驼着背，拿着个碗和一双筷子，一个人到食堂打了饭，又一个人走回宿舍。那孤独寂寞的身影，让人心酸。是才俊老师。才俊老师，民国时教过私塾，创办过小学，创办过中学。后作为旧知识分子，几十年历尽千难万苦。在农村老家，大会小会，被批斗，被游街，被打骂……我看过先生自撰的年谱。书香门第之家，后代多为白丁。才俊老师重新回到远口中学时也已年近花甲，是恒章校长请回来的。恒章校长是才俊老师的学生。那时才俊老师还没得到平反。这是恒章校长极富勇气的诸多生动事例之一。

       谢瑞华老师教过我们地理，赵荣祥老师教过我们地理，前面写过。才俊老师也教过我们地理。印象深的是，才俊老师要求我们“填图”，就是在空白地图上，把涉及到的地名填上。这在学习方法和思维上对我们是个好的启发。

       那时印制考卷可不容易。得先“刻蜡纸”。有专门的蜡纸卖，大小和现在的A4纸差不多。把蜡纸垫在“钢板”上，用“蜡笔”刻写；刻好蜡纸后，就油印。油印机分三层，下层放白纸，把蜡纸铺在中间透明层上，在上层用沾满油墨的滚筒均匀碾压，蜡纸上的内容就印到最下面的白纸上了。

       多次协助班主任顺培老师刻蜡纸和油印东西。刻蜡纸费劲得很，刻轻了印不出来，刻重了，会漏墨。才俊老师那么大年纪在蜡纸上刻空白地图，实在是不容易。操作油印机，每次都弄得一身油墨。那油墨的香味却让人感到舒服，一次次从记忆深处袅袅升起。

       那时远口中学的老师都很关爱学生。

       我听小吴校长说过，他数学好，高考时本打算报理科，才俊老师跟他反复分析，最后报了中文专业。后来的发展表明，当初的选择是多么正确。那么大的人物那么关爱一个黄口稚子。展林一直感恩先生的大恩大德。我听了都很受感动。

       有颗感恩心，是一个人最珍贵的品质之一。有感恩心的人有底线，靠得住。有感恩心的人为人处事，言谈举止，甚至微表情，都不一样。我与人交往，都交诚实正派的人，对没有感恩心的人敬而远之，对当面一套背后一套的人也敬而远之。

       老彭老师叫彭恩谊。开始大家叫老人彭老师，后来才叫的老彭老师，因为来了个小彭老师。

       老彭老师是我们的数学老师。老彭老师讲课有个与众不同的特点，就是一节课集中力量把一个典型例子讲透。

       有次，晚饭后，我和一个同学，死劲回忆也想不起来是谁了，一起到江边那条马路散步。那时那条马路才修到新市那个寨子对面上去不远的地方。看到老彭老师在前面走，就跟上去。胆子小，不敢接近，若即若离。引起了老师的注意：老跟着我干什么？我们靠拢过去。其它的都不记得了，清晰地记得的是，我问：老师，光上课听讲，能把数学学好不？老人斩钉截铁地回答：可以啊，只要你认认真真地听，完全可以啊！——换任何一个老师肯定都不会这么回答！

       散步，睡午觉，这是我第一次在远口中学学到的新词。

       散步，没有目的地，随便走，为走而走。走，总是要去哪里办事才走，怎么会没有目的地呢？初次听到时感到很震惊，心想只有那些闲得没事干的人才会到处乱走吧。后来学了英语，散步，go for a walk，真的就是为走而走！

       睡午觉，心想，大白天睡觉，要让人知道了，还不得笑死人！当然后来还是养成了睡午觉的习惯。尤其是营养差的岁月，睡午觉，养精蓄锐，下午上课时精神头会好一些。

       展林的回忆：老彭老师脸上永远带着微笑，语言和善，心肠如菩萨一样善良，教学和批改作业总是很认真很细致……

       吴同学说，同学们经常到老彭老师那里去玩，一伙一伙地去。连着的一层木屋一溜过去，一进两间一套。老彭老师住的就是这样的一套。老师母是农村的，后来身体垮了，干不动农活了，就从白市区的兴隆镇来到远口，两位老人互相有个照应。老师母对学生也好得很。房前是白蜡树，形成一条林荫道。房后有块平地，坎下是稻田。老彭老师经常在这里煎鱼，鱼是他从江里用鱼网打来的。我没去过老彭老师家里。后悔死了。以后有了时光隧道，我要穿越回去，帮老师煎鱼，和老人喝一杯。我喝一瓶，老师随意。

       初中教过我数学的老师还有展玉老师、张桂芝老师、述光老师。

       展玉老师是高中留校的。回想起来，从那个动乱年代过来，高中毕业，能教得清楚，真是太不容易了。展玉老师为参加高考，找我为他抄了一段时间的复习资料。客观上使我得到很大的锻炼，为我上课做笔记打下了基础。后来回忆，我得领了一段时间的助学金，背后一定是他的帮助。很快，展玉老师就调走了。不知调到哪里去了。

       张桂芝老师当时正在读高中，边当学生，边给我们初中生上课。应该是受那批老辈教师的影响，继承了老辈教师的传统，张桂芝老师也很重视基本概念，注重讲清楚典型例题。这是数学教育教学正确的做法。现在回忆，我认为，张桂芝老师是一位合格的初中数学老师。

       有次中午，那时我还是以前的习惯，我在街上闲逛，在老粮店门口遇到张桂芝老师。前几天刚考过几何，我问，张老师，我考得多少分？张老师说，75分。我说，不可能。张老师说，那你认为应该是多少？我说，不是100分，也至少95。张老师说，为什么？我说，数学，对不对自己知道。张老师笑了一下，说，回去吧，下午还要上课呢。我说，我去桥那头转一圈再回去。那次考试我得98分。

       述光老师是南昌人，是在那边工作的一位远口人的儿子，当时在那边没找到工作，就回故乡来临时代课。述光老师是位帅气的年轻人，人也很和善，可惜业务水平堪忧。有好几次，讲着讲着就讲不下去了。每次我在下面自学都看通了，他还挂在那里。让人为他着急。

       述光老师教我们的时间不长，他是在那次考试后走的。那次考试，及格的不多，我得74分，最高分。

       自学，我是在初中开始学习自学的。师傅领进门，修行在个人。那批老辈教师很强调自学。狠狠地抓住基本概念、基本方法，抓住典型题，抓住主线。学会自学后，会感到学习很有趣。

       那时全国都处于那种情况，老一辈的那批老师正落实政策，一个个逐步回城或上调走了。我们那时不知道，当时老校长有多着急。

       老彭老师还教过我们农基，潘滋科老师也教过我们农基。这以前写过。

       还记得一件事，潘老师的课堂，那次，讲到棉花，就讲到纯棉衣服。潘老师说，发达国家，富裕的人都穿棉布衣服，穷人才穿化纤衣服……大惑不解，因为当时刚出来叫涤凉、涤卡面料的化纤衣服。都滑溜，前者薄，后者厚。贵得只能看只能想，买不起。几十年后的今天，网购衣服，都找纯棉衣服……又想起潘老师。

       说起“发达国家”，那时没有任何概念，猜想，可能就是吃得饱，穿得暖……

       之前，小学时，还处在“那个时代”，那时还以为我们样样世界第一呢：人，我们第一多；世界最高的山，珠穆朗玛峰是我们的；万里长城是我们的……后来听说长江是世界第二大河流，还为不是第一不爽了好久。经常饿得头晕眼花，但玉老师说，美国人民才可怜，没有吃的，只有吃煤，很多人吃得全身都黑黢黢的。害得我每次经过老远口那个铁厂，看到煤堆，都会产生一阵不适感。辉老师说台湾人民都生活在水深火热中……

       有段时间，周末教室都挤满了人，窗台上都爬满人。原来是郭生贵、张文玉、赵荣祥等那批老辈教师在给准备参加高考的社会青年免费上课。说是青年，实际上，从十几岁到四十几岁的人都有。

       我看过一些老辈教师的回忆录，也和一些老辈教师交谈过，他们在那个黑白颠倒的年代受尽了苦，这其中有来自学生的侮辱、皮鞭和拳打脚踢……时代翻过一页，他们又不计前嫌，重新拿起教鞭……

       小彭老师是工农兵大学生，教隔壁班的数学。有次，小彭老师跟我说，他有个同学是上海人，叫丁国儒。巧得很，丁老师是我的辅导老师，排第一重要的课《数学分析》的辅导老师。丁老师业务水平超一流。丁老师下棋水平也超一流。丁老师象棋、围棋都超级厉害。有一年，省里高校每个学校出十个人组队进行围棋比赛。我们校队很快九个人就被干掉了。结果，丁老师一个人横扫千军，把其它学校的所有人马全部手到擒来。轰动一时。我毕业那年，丁老师出国，到美国去了。

       插播：

       「下棋，1990年代初的事。那时我刚转到一个新的单位，一所大学工作，刚报了到。有天突然接到通知，要我去参加校象棋赛，说有人给我报了名。我说我只懂规则，平时只看人下过棋。对方说，既然报了名就去吧，重在参与。

       残酷的淘汰制。

       首局就遇上卫冕冠军巫老师。硬着头皮下。围观者里三层外三层，议论声不绝于耳……不可能是对手……只有招架之功……都是针对我的。我每一步都反反复复地计算，一支接一支地抽烟。我以前不抽烟……四个小时不知不觉过去……有人说，不行了。那人的意思很明显，指我不行了。此时我很清楚，是巫老师不行了。又无限艰难地近一个小时过去，巫老师无奈认输。从第一届至今连续十多年的冠军……

       一盘棋局终，那如虹气势，恰似古战场，一名少年纵马挺枪从历史的深处杀出，大战五百回合，枪挑对手于马下。

       第二局，对阵上届亚军张老师。战亚军不像战冠军那么难，两三个小时就解决了。

       第三局，上届季军，后勤的老陈。冠亚季，好像有意安排似的。老陈一上来就宣布，哈哈，我怕他，我怕他，我尽最大努力争取和棋。长话短说，最后结果，和棋——老陈心想事成，我功败垂成。后来回忆，我败在心态，携前面气势，我已经抱着必赢的心态了。失去平常心，焉有不输之理。

       下周决赛。

       周末，我和洪敏去大水沟和朋友聚会。四个人，六瓶精安酒，56°。不知现在还有这种酒不。中途加入一人，酒加一瓶。后来的那位很快就瘫到桌子下，被两人架走了…… 深夜，走了六里路回到宿舍，看球赛。第二天，上课。中午刚回到宿舍，就有人急匆匆跑来通知，说赶快去参加决赛。我说我昨晚没吃饭，今天没吃早餐，刚上了一上午的课，我吃了午饭马上去。来人说，不行，人家等着，再不去就作弃权处理。

       对阵陶大夫。陶大夫是大名人：温和、慢性子、碎碎念。头昏脑胀地下。不到二十回合，就误把車下到对方马口上。陶大夫：噫？居然把車送到我马口上来了！——我大吃一惊，表面上稳如泰山——什么意思……一定有埋伏，想引诱我上当——裁判：唉，陶大夫，这是比赛，不要说话——好，好，比赛，不说话，不说话，不说话……你给我吃，我偏不吃——听陶大夫这么一说，我放下心来——可是我把你吃了又怎么样？就是输，也就一盘棋嘛，我就把你吃了！——看对方那破釜沉舟的架势，心想，这下完了——嗯，还是不能吃，还是沉着点好，越是关键时刻越要冷静……他终于没有吃我的車……可不久，我再次把車误下到他的炮口上去了。又是长长的一段让人万分焦虑的碎碎念后，他把我的車吃掉了……最后我输了。我又累又饿，头晕眼花，是输棋的主要原因，老陶的碎碎念是核武器。

       决赛，连续疲劳作战，有和有输，没有赢。最终我得了个第五名，奖励一副象棋。私下各种有趣的传言。遇强则更强，越下越精彩，遇弱则更弱，越下越糊涂，之类。」

文史大牛冉启科老师给我们上过一节课，讲词牌名，蝶恋花。先生那灿然的风采，行云流水般的节奏，超一流的口才……终身难忘。冉老师很快就直接调到大学当系主任去了。

       初一教我们历史的是杨义燎老师。杨老师是位有自己显著特点的老师：一  和其他所有老师都不同，杨老师的板书用的是草书。这对我的影响是决定性的。我专门学认过草书。这使我不但能把老师写在黑板上的内容快速记下来，而且能把老师口头说的有趣的、重要的内容都记下来；二  从杨老师讲的课看，他备课完成了三个境界，先理解教材内容包括参考很多书，再把要讲的内容变成自己的语言，最后把自己的语言变成学生能理解的语言。杨老师这样的老师凤毛麟角；三  杨老师既能把主要内容很有条理地写在黑板上，又能以形象的故事性语言把枯燥的历史课讲得生动有趣。

       初一下学期的事。有次，杨老师刚讲了一会课就临时决定出题考试。“突然袭击”，全班没几个及格的。我记性好，写得快，我得了98分。杨老师很高兴，把我的卷子贴到教室门口的墙上。有学生看，经过那里上楼去给高中学生上课的老师也被吸引过来看。杨老师对那些老师说，谁谁谁真了不起……

       郭生贵老师是物理大牛，也是化学大牛。郭老师是贵阳人。郭老师也很快调到大学当老师去了。

       有天，课间，教学楼前，我看到郭老师问比我们高一级的田清江：什么是串联？田清江说，串联，就是，边说边用手比划，就是，把所有东西都串起来。吞吞吐吐。郭老师说，这就叫串联哪？然后跟田清江细细地讲了一遍，强调把各元件按要求顺次连接，形成一个单一回路……又进一步讲了并联。

       弄清楚最基本的东西。这种学习方法，是母校给我的最宝贵的精神财富。

       建军老师也教过我们物理。建军老师当过兵，又上过师范。一位兼具军人气质的老师。

       那时的老师一般都兼多项工作。建军老师早晨负责喊操，精神饱满，声震清江彼岸。有学生洗脸迟到，他会让那个学生端着那盆洗脸水站到台上。眼看着那个学生羞愧悲愤交加。有次有个学生把端着的水往旁边地上倒了；有段时间是建军老师负责敲钟，晨钟和晚钟。有时晨钟敲得太早，敲碎了许多人的梦，却敲不醒黑夜。起来，冷飕飕的，等半天也不亮。

       学生多怕建军老师。

       我和建军老师有过多次近距离接触。我每次问老师问题，他能马上回答就马上回答。有两次，他一下回答不了，查到书后就来找我。一次是在教室和食堂之间的路上，我拿着碗，他给我讲，是关于热力学方面的问题。

       有次我和一个同学一起，从远口大老远走着去建军老师的老家，请他回学校放电影。老师请我们吃饭，有腊肉，诱人得很。但出于害羞的心理，我们一次次说不吃。后来每次回想起都后悔得要死。假如能够重新来过，我不但要吃，还要老师宰只土鸡，再上壶米酒。嗐，后悔死了，后悔死了。

       我语文先是谢瑞华老师教了一年，后来一直就是杜老师教。我都很喜欢。

       语文教育最大的问题是教材，所选文章，在文字、价值观和文学性上，还不如一本好点的杂志。语文教学模式更是要命：段落大意，中心思想……还一定要分析出个什么鬼的意义来。枯燥死了，讨厌死了，难受死了。

       运气好：谢老师教语文我喜欢，杜老师教语文我感到有趣。

       语文教育的功能本来就应该是，学习字词，学会表达，会分析，获得心灵的陶冶，学会欣赏和创作文学作品。

       顺便：

       「小学，恒辉老师教会了我拼音。真正会了。终身受益。

       我高中遇到两位语文老师，欧老师和罗老师。

       欧老师，每次考后，都会找四个成绩好的学生去帮着一起改卷。他先改一份作样本，我们学着改。中途不断有人问，这应该给多少分，那应该扣多少分。还不如老师自己改来得快呢。我从改卷中学到一些宝贵的东西。

       欧老师每次都会拿出一根糖来。那糖，样子长得像粉笔，从体积看，像老孙的金箍棒。欧老师每次都把一根糖先给那三位同学一人撇点粉末，然后把整根几乎无损的糖给我一个人吃。还不让我分。这种当众的毫无顾忌的偏爱，让我深受感动，又颇有点尴尬。

       罗老师在大学期间是班上成绩最好的学生之一。可惜罗老师爱抽烟，身体差。上课的时候都一支接一只地抽。这支还没抽完，就把那支燃上，再回来抽这支，眼看着罗老师吸得两腮深陷，长长一截红灰变成黑灰，再接着抽那一支。后来罗老师大病一场，住院，我们一伙学生还去看过他。之后他就把烟戒了。」

       作栋老师教我们政治。前面写到过作栋老师。我到远口中学上学前就听我哥讲起过作栋老师。在老校长带领全体师生自力更生建设新学校的过程中，高大的作栋老师最积极，出力最多。建窑烧砖，平坡整地，垒砖砌墙……一根木头，四个人抬的，作栋老师一起就上了肩，一个人扛起就走，健步如飞……

       有次我到远口中学看我哥，看到那栋教学楼和操场之间，有座“土城墙”，长五六十米，高三五米，厚两三米，有两个门洞进出，是挖掉一座山时顺势建造的。上面绿草茵茵。可惜下次再去时，土城墙不见了。遗憾一道无限美丽的风景永远消失了。我花了很长的岁月才把那座土城墙重建起来，建在我的心中。

       上中学后，至少有一年的时间，我还是之前的习惯，有事没事到处游荡。闹出很多笑话。有天，那时作栋老师还没教我们，中午，那栋宿舍楼，楼下学生住，楼上一半老师住，一半学生住，我到楼上走廊上玩。经过作栋老师门口，看到作栋老师和一位客人在谈话。我停下往里看。小小的一间，简单的一张床，简单的一张书桌，两张凳子，一目了然。当年那个小孩竟然不走了，倚着门框盯着他们看。一直不走。还往里面吐了两次口水。这在农村不稀奇。突然，作栋老师对着我说，我们在这里说话，你往里面吐口水不礼貌啊。那时不懂得道歉，也不懂得怎么说，就知道做了错事。后来心里一直感念老师。几十年的岁月，听说过，见识过，类似的情况，有老师会辱骂学生，有老师会打学生耳光……

       早操时间，时不时老校长会趁机来说几句话。操场上总有老师在散步。每次恒章校长都会请他们给学生讲几句话。冉老师、郭老师、吕老师、赵老师……来给学生讲几句？清楚记得，冉老师教我们不要随地吐痰，要吐到手巾里……四四方方的一张手巾，流行了几十年，九十年代还有人在用。对折着用，可用很多次，洗干净再用。还记得吕老师教我们怎么礼貌待人，怎么礼貌说话……请到作栋老师时，他每次都笑一笑，摆摆手。那时的老师，手把手地教我们做人做事，真的是用心良苦。

       有次，课堂上，临时考试。那时的远口中学，强调课堂效果，很少布置课后作业，多数课程完全没有作业，周末、假期更没有任何形式的作业。有个题，感到需要打个草稿。课桌、荷包、前后左右同学，好不容易找到一张不规则的皱巴巴的空白纸。刚把草稿打成，作栋老师巡视经过，扫了一眼我的草稿，继续往前巡视，随后响起一个声音：有人夹带啊！不会申诉，也不敢……有时想，自己教了近四十年，一定也有误会学生的时候吧。那次我的成绩最高，80分。但……心里有点别扭。

       那时的远口中学，能考80分，一定是高分，尤其是文科课程。有次我闯了大祸，在学校放炮，前面的文章里写过，我自责，为戴罪立功，就找班主任顺培老师打保证，保证半期考试科科考80分以上。顺培老师说，你夸这么大的海口做得到不？结果多数科目90分以上。我的高中，题目简单，多数时候轻松能过90分。大学，又，题量和难度都很大，每次都只有个别人能考90分以上。

       工作后我还见过一次作栋老师，那时老师已调回他老家工作了。暑假，我到县政府招待所去看些老师，从远口上县城改卷的老师。偶遇作栋老师。他也是来改卷的。他寻着来看昔日老同事。满脸笑容盛放。这是以前没见过的。大家见到“新加坡总理”也很高兴。我向老师打招呼，从老师的反应看，老师不认识我了。也难怪，毕竟好多年了，当年自己只是个小屁孩。

       那是最后一次见到作栋老师，至今快四十年了。作栋老师满脸笑容的形象定格在我脑子里。

       2021.12.3补：昨天，大半夜，睡不着，辗转反侧，突然想起，有位银老师也教过我们政治课。银老师三十来岁的样子，是从大城市下放到我们遥远边地的知青。银老师是老医院银会计的崽。银会计给人的印象深刻，很老的样子，满头银丝，很温和，总是笑着，经常一间间病房一路问过去，你要煮几两米的稀饭？边问边记……银老师教了我们一小段时间，就考上大学走了。

       体育，宏根老师教过，礼炳老师教过，还有老师临时代过课。

       宏根老师和礼炳老师都是远口中学毕业的，毕业后回家务农，恒章校长招回母校任教的。宏根老师、礼炳老师，还有我大学时的一位老师，业务、对学生、为人处事……是我一生遇到的最好的三位体育老师。

       初中阶段，每门课都至少遇到两位老师。化学课，是常玺老师从头教到尾。

       化学课，在缺少实验条件的情况下，是很难教的，比数学还难教，比物理还难教，因为数学和物理在生活中还有现实模型可供直观想象。回想起来，在那样的条件下，能把化学教好，当年常玺老师真是太不容易了。

       还记得老师教唱化学歌的情景，还记得老师教唱歌曲“我爱梅园梅”……

       还记得那件事。中考。考场叉着来，远口中学的部分学生到远口小学考，远口小学戴帽初中的部分学生到远口中学考。我在远口小学考。第一天一进考场就把我惊着了，人人面前摆一块方方正正的玻璃。就我一个人没有。他们用来垫着答卷。监考官一宣布“开始答卷”，瞬间一片哒哒哒哒的声音，满教室每支笔都惊慌失措。从来没见过这种阵势，我明显受到了影响，心里很慌乱。至少过了半个小时，我借着看窗外，用余光看到周边的情况，才安心下来。多数的答卷都是空白的，而我都会做……考完化学那天中午，我刚从小学下来走到新建的大桥上，就遇到常玺老师从中学急匆匆地走过来。常玺老师问我考得怎么样，我说考得不错……总成绩，我进入全县前三名。老彭老师不高兴，年年都拿全县第一，很多单科也全县第一，今年没一样全县第一……后来我想过原因，我们这届，中途老师更换得太过频繁了。玻璃的事，很快就知道是偷拆的教室的玻璃。不知后来是怎么处理的。

       常玺老师这一批是那一批老辈教师的学生，本来他们应该得到最好的教育，但，那个年代……他们是血雨腥风后仅存的硕果。没有他们，我们这批人，很多课都找不到老师来教。

       基于我和常玺老师特殊的关系，我对老师是了解的。

       老师教过小学，教过中学。老师教过很多很多课程，除了英语几乎全教过，而且都能教好。

       这应该与那批老辈教师的教育和影响有关，老辈教师不分文理科，都比较全面。

       我就不行。比如，要我教音乐，我会把百灵鸟教成乌鸦嘴。

       常玺老师是我一生中遇到的少有的多才多艺的人，琴棋书画，学一样像一样，学一样成一样。我见过老师写的毛笔字，我领教过他的棋艺，我知道他二胡拉得好，球打得好……

       可惜的是，常玺老师这批人一生遇到太多的困难，没有好的条件获得不断提升，让才华得以发挥。

       我们这批人一生都遇到过太多的困难，有时困难得都想出国，到阴国去。而他们比我们又要难得多。

       今天把当年教过我们的各科老师都蜻蜓点水式地回忆了一下，目的是向恩师们致敬，也作为一个记录留存于世。

       不说了，唱支歌，唱支提气的歌，唱支带劲的歌：

       （以下第一段——第四段，曲子统一采用“小燕子”的曲子。）

       第一段    小白兔，白又白，两只耳朵竖起来，爱吃萝卜爱吃菜，蹦蹦跳跳真可爱。

       第二段    小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来，叫妈妈，妈妈不在，叽哩咕噜滚下来。

       第三段    淘米水，倒进缸，它是高级营养汤，一送送到养猪场，小猪吃了变大猪，大猪吃了变小象。

       第四段    小燕子，穿花衣，年年春天来这里，我问燕子为啥来，燕子说，这里的春天最美丽。

       第五段（采用原曲）  让我们荡起双桨，小船儿推开波浪，海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙，小船儿轻轻飘荡在水中，迎面吹来了凉爽的风。

       附同学群里的一些对话：

       文明：

       「叔费心了。从你的文章里，我又想起了一个个老师。」       

       「我记得邱老师有一次在讲到“四人邦”的时候，他愤怒地讲要控诉“四人帮”。当时他泪流满面。我深受震撼。确实当时邱老师和才俊老师都是突然就来到我们学校的。今天看来，就是吴恒章校长的功劳。」

       「叔，你还记得我们俩找邱老师要求学英语的事吗？当时真的是爱学习啊。」

       「才俊老师确实教了我们很多地理常识。他作为远洞人，但一直用远洞普通话授课，我们不理解老师的深远用意，还经常议论老师的发音不准。真的是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。」

       我：

       「是的。那时小，不懂事。现在我因为写这些文章，慢慢回忆，心里经常又感动，又难过，又惆怅，有时一个人会落泪。真是文明说的，快六十岁的老人了。」

       「我们下一级得学英语，还得赫赫有名的吕惠民老师教，我们反而不得学。有次我问下一级的杜武能，钢笔英语怎么说，杜武能说，pen，还写给我看。我又问，铅笔怎么说，他说，pencil。我说不会哟，铅笔就那么简单的一根，反而比钢笔还复杂啊？！被笑了好久。」

       展林的回复：

       「@自在书屋 老表，感谢你还记得这么清楚。

       当时真的感到才俊老师太伟大了。鲁迅先生说过，人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。我认为，人生得一良师足矣。」

       「昨天周末，去云龙山庄烧烤。和你当年教的师范89届学生欧阳广月在一起，便讲到了你，他对你很是佩服。我给他讲，就是你们毕业那年，姚老师考研究生离开了。我还与他讲了你读研时，那些艰难的历程。他说，他去党校进修，去看望过你，不知你是否还记得。他说近二十年不见你了。我把2017年我俩在天津照的合影给他看，他很是感慨。我讲我俩去看李叔同故居，去名流茶馆听相声。」

       我回复说，广月我记得；展林在群里发了我和他在天津游玩的照片。有人问，你们约好的？我回复说，那年展林到北京，我专程陪他去天津玩了一趟，本打算我全程招待他，他有个学生在天津工作，接待了我们。

       我：

       「从展林那个学生对他的细节中，我看到展林得了先辈老师们的真传，当老师很成功。

       那位学生称展林师傅。当时我心里深受感动。有这样的学生，作为老师足矣！」