微风拂面，草木青绿，一年一度又立夏，立夏是时序轮回里的一个节气，记忆中的立夏时节，家乡麦地一片金黄。

上世纪大集体时期，家乡麦田种植大麦、小麦和油菜，待麦子、油菜收完后，灌田、整地、栽水稻秧，这是当年生产队主要的种植作物。印象中先收获大麦和油菜，停半个多月后再收小麦。大麦植株矮小粗壮，麦须细长，一不小心就容易扎在皮肤上，有点痒痒的感觉；小麦则长得细高坚韧，麦秆挺拔。麦秸杆可编制成草帽，戴在头顶上可以防晒；手巧的老人们闲时还将麦杆编成工艺品或鸟圄，在上面涂抹些红绿的颜色，逗孩子玩耍，别有情趣，现已成为50年前偿赐给小孩最廉价而不花钱的玩件。

每当谷雨节一过，家乡田地里的麦棵抽穗扬花后进入灌浆期，即将成熟。小伙伴们时常相约来到麦地，拽下几穗，放在手心里搓几下，再轻轻一吹，将绿中泛白的麦仁放进嘴里嚼一嚼，软软的稍带微甜，有着清新的麦香味，这是当年最天然的免费“零食”，也是我们孩童时最美的奢侈品。

麦穗脱粒加工后，熬煮成黏黏糊糊的麦仁粥，麦粒本色中露着白肚皮，满口软糯，记得小时候每年“青黄不接”之际，麦仁粥就能慰藉饥饿的肚肠。而麦收后，加工成面粉，可蒸馒头、手撵面条、手搓面耔、蒸发糕、锅贴饼子等都好吃。青少年牙口好，吃烙饼（俗称锅块巴），像现在高级的饼干一样香甜。那个年代吃糖要凭票供应，少而金贵，人们只好在发酵面里放点糖精，蓬松可口，香甜“味美”，时而甜中含苦，那就是糖精放多了，有一丝苦涩感，这就是当年吃过麦面烙饼、甜在嘴里，留恋那劲道十足，口齿间的麦香盈然，仍弥漫在老一辈庄稼人的记忆深处。

 读初中每年放暑假时，按照学校规定，我们回家放下书包后，都要到生产队参加劳动，与麦地、泥水亲密接触，拿着镰刀割麦、脱下鞋袜下水田插秧，而帮忙打场更是有趣的事，总之，样样都要学着干；暑假结束时，生产队还要对学生的劳动表现给予评议鉴定，这些辛劳都是与收麦、插秧“双抢”的历史见证。

麦田抢收的滋味

暑假期间，也正赶上割麦、栽秧，那些帮忙抢收、 晒麦的往事，至今记忆犹新。抢收、打场 晒麦为的是抢天在下雨之前稞粒归仓，人们加班加点地干，累的都腰酸背痛。看到晒场上摊开的麦子金灿灿一片，乡亲们就座在树阴下歇息，讲风调雨顺的丰收年景，我们这些农村长大的孩子，也一旁听大人讲农谚故事，而眼睛不时打量着阳光被云遮雾障的天空。

突然，一个正打场的吴绍谨老人一声呐喊：“大雨要来了，赶紧堆收盖场！”话音未落，他已抓起木锨冲进麦场。大家抬头一看，西南方的乌云密布，正翻滚着压过来，风也变了方向，一时雷声炸响，豆大的雨点噼里啪啦砸了下来，应了那句当地的农谚老话：“西南角的乌云，下雨快又准。”

打麦晒场情景

真是天公不作美，眼见大雨就将倾泻而下。生产队长及时口哨一吹，告知田地里牧麦、插秧的男女，其它的农活先停一下，马上集中到打麦场抢收……；没多大工夫，就见人们从田地里飞奔，小跑疾行，都朝着打麦场涌去。大家忙中有序，有的将打好的麦堆盖上草苫子，有人挥动扫帚清理场地，空气中弥漫着焦急，汗水混入着雨水，咸淡一起流进嘴角.........:真是人多力量大，不多时，将晒场上的麦子推挤成堆并盖好。而此时，每个人被雨淋得透凉，成了“落汤鸡”。这场突如其来的风雨无奈，倒成了劳作中别样的插曲，让我们学会并懂得了劳动人民的艰辛和不易。

十九世纪七十年代，全国实行计划经济，农村还没有机械，整田翻地全靠牛耕和人工劳作，能有手扶拖拉机耕田，已是七十年代中期。从我们家乡走出参加革命工作的一位红军老干部杨志超（原名吴基骏），为帮助改善大悟县的农业机械化生产，他协调计划指标，给大悟县争取了五台四十匹马力的“东方红”拖拉机，其中一台交付给四故镇同兴村。从此，家乡除了山冲狭窄的田地拖拉机不便进入作业，大部分农田已由拖拉机耕翻，大大减轻了牛耕和人工的辛勤劳作。

 农忙插秧

家乡是哪一年不再种大麦、小麦，只有健在的老一辈庄稼人知晓。我刚参加工作后，记得在1979年夏天回乡探亲，还帮家里挑着麦子到四姑公社粮店交分摊的公粮。当时，农村土地已联产承包分到户，只见夏天的田边地头，随处都是收麦和栽稻秧忙碌的身影；他（她）们为了抢在天晴时收割好麦子，相互联手帮忙。晌午时分的晒场上，人们将晒干的麦子积堆一起、有拿木撮灌麻袋子的、有缝袋口的，乡亲热们忙中有序，有的正弓腰推着独轮板车，将每一袋麦子拉回家入粮柜，大家汗水也顾不得擦。而现在家乡的麦田身影，渐渐地也看不见了，麦香味道也随着岁月变迁，越来越淡出人们的视野。

现在家乡很少见到往日的麦田，因乡村大部分青壮年外出务工，他们走向外地寻找挣钱的机会。而留守的中老年人，承袭了祖辈对土地的执念，艰辛地守着家中的田地，将油菜籽收割后，又种上花生，为的是榨油供家人吃。有的人是就近选择土壤较好的田块种点水稻，以维持家人一年够吃的粮食；

现在社会对扶持农业种植的政策好，但仍有部分人认为：种田地需要长年劳作和守候，除掉种子、肥料和农药成本外，不如打工挣钱快，因此，部分丘陵坡地和山冲的狭窄田块，因机械进入不便就无人耕种，现成了杂木野草旺长和野猪、野兔活跃的场地。            

在原生态时光里，家乡农村实行集体所有制时期，人们干劲十足，田边地头到处一片生气勃勃。如今，往昔的农忙景象，现在都被日常的麻将牌摊所替代，这些挤压出“酸甜苦辣咸”的人间“烟火气”，一应俱全。当看惯了人间是非，也都与我们无关，不会像年轻时意气风发、为生计奔波，尽量不再为此透支身体健康。写到此处，心情又被那童年玩耍时的快乐和美好记忆所占据，多了些感慨。随着步入老年的思乡情感，时而想回乡小住，寻找往事如烟的乡土生活，重温久经风霜的麦香，将萦绕心间那岁月的沧桑抚平，以慰藉当下故乡的田园“风光”。

岁月流转，沧海桑田。大部分在外的天涯游子，多少年后仍难以忘怀的，依旧是农家田园那浓郁的乡情。然而，随着时代变迁，家乡曾经铺展到田间地头的麦浪，已被绿叶、杂草和少有的稻田覆盖。而播种大麦、小麦，连同那些割麦、晒麦、拾穗、耕田、栽秧的忙碌情景，都已沉淀为心底最深的思念。那萦绕心间的麦收记忆，如萤火闪烁，历久弥新，如茗茶清雅，余味悠长。

就读四姑中学暑假时参加劳动的鉴定和成绩单

吴隆繁 2026.5.16

图文：吴隆繁

编发：吴德泉

审稿：吴小艾

审核：吴合林