乡愁是什么？是家乡村湾周边消失的石碾、石磨，它们是憨厚而深沉的历史印迹。 

故乡的石碾、石磨，自先祖吴荣三后裔迁徙至此地居住，从先人辛劳打造、使用到现在逐渐消失，屈指算来，约有500年的历史。历尽岁月的风雨沧桑，时光流逝无法阻挡，可那是先辈留下的产物。自那古老的封建社会，到新中国成立前后，乡下人过日子都是离不开石碾、石磨的。像我们大吴家湾180多户的大村湾，一般都有三、四座石碾，五座石磨。

当年，在那个科技不发达的时期，凿一座石碾和石磨谈何容易？首先，需要选用优质而巨大的花岗岩石材。石匠师傅头顶烈日，用铁锤和铁钎“叮叮当当”，精雕细镂，有时还得几个石匠师傅同时帮忙，他们挥汗如雨，经过一个多月，甚至更长时间才能完成。而后，在道路崎岖不平，运输困难的情况下，众多身强力壮的乡亲，就用绳索和木头板材牵引，从山上拉到村湾预选的地址安放。 

荆楚、中原地区乃至整个中国北方农村，过去常见的两种粮食加工方式，分别对应使用‌石碾‌和‌石磨‌这两种传统农具。石碾‌主要用于‌粗加工‌，适合处理高粱、稻谷、玉米等，目的是‌脱壳‌（如稻谷变成米）或碾压‌破碎‌（如玉米变碴子）， 石滚碾子的转碾动力，主要靠牛拉动。

‌     而石磨‌：主要用于‌细加工‌。适合处理大麦、小麦、豆类等，目的是‌磨成面粉‌或‌磨成浆汁‌（如豆浆、米浆），石磨主要是用牛和毛驴拉动（有时也由人工推转）。

在我青少年的记忆里，家乡逢年过节都使用石碾、石磨加工粗粮，而且每家每户按先后顺序排队，备好拉碾、拉磨的耕牛，以及需要加工的粮食，歇牛不歇碾（磨），加班加点。那古老的石碾，“咕噜噜、咕噜噜”不停地转碾，这是乡间美妙的旋律，它奏出新中国乡村淳朴生活的欢歌，碾压出甜蜜生活中苦尽甘来的清香与韵味。

七十年代初，大一点的村湾已有柴油发动机，牵引打米机和磨面机。但此时，部分地方还有人仍在使用石碾。我刚参加工作后回乡休假，见此迷惑不解，邻居长辈告诉说：“如今日子好过了，用石碾、石磨碾压出来的粗粮换换口味，这不和你们城里一样嘛，放着白米、细面不吃，吃粗粮。机器加工的又花钱，还不如石碾、石磨碾压的好吃”。

上世纪末，人们与时俱进，石碾也紧跟形势.....，躺在杂草中无人过问，而木头碾框因年久失修，被自然界的风吹雨打，侵蚀得裂痕斑斑。记得一次我信步来到石碾旁，抓起碾杆吃力地推起来，“吱嘎嘎、吱扭扭”，声音低沉晦涩，像一位百岁老人在呻吟诉说，似乎在告诉我，它们曾为人类付出了很多，不要忘记那些可歌可泣的往事。

岁月倏忽而过，沧桑印痕仍在，睹物思旧，先辈们留下的产物——石磨，现在只有做豆腐加工和磨芝麻油的作坊仍在更新使用，现在由过去的牛拉或人推，改为电动化操作。而石滚碾子，还有那厚重的圆形石碾盘，因时代的更迭，现在大部分被闲置在建筑物旁边或土堆下，使用方法已经渐渐在人们的记忆中消失。而个别遗留下来的石碾盘，也被杂草覆盖之中，成为人们生活中的身外之物。

石碾石磨体现了先民的智慧和勤劳，承载了他们曾经的艰辛和不易。这对那个特定年代的人来说，流逝的不仅是青春岁月，还有那些曾经与人们生活紧密相关的石碾和石磨，这些都是不能忘却的历史记忆。

图文：吴隆繁

编发：吴德泉

审稿：吴小艾

审核：吴合林

20261002